Ось ще трохи коротша версія, збережений основний сенс:

З початкової школи я був більш усвідомленим і кмітливим за інших. У середній школі мама казала, що я розумний і добре, що маю власну думку. Потім почалась війна, мені було 12.

Останні два роки я чітко відчував, що відрізняюсь: мені легко спілкуватись із людьми будь-якого віку, я добре тримаю діалог. Але періодично з’являлось виснаження й відсутність настрою. Півтора року тому я звернувся до онлайн-психолога, тести показали високий результат на щось типу РДУГ, порадили піти до лікаря, але я не пішов.

Влітку перед 10 класом біля мого дому прилетіли шахеди. Я прокинувся від звуку, без паніки сказав мамі лягати в коридор і сам ліг. Ми кілька разів падали на підлогу, поки вдягались і спускались у підвал. Страх був лише в момент, коли лежиш і чуєш звук ближче — повна безсилість. Коли вибух був не в нашому будинку, я одразу діяв далі.

Через кілька тижнів після мого 16-річчя шахед зруйнував хату в селі, де я виріс. Тато залишився живий, але від дому — руїни. Мені було дуже боляче, за два дні я плакав більше, ніж за все життя. Згодом ми розібрали завали.

Ще через кілька тижнів помер дідусь. Він був близький, але я майже нічого не відчував — лише розгубленість на похороні.

Зараз усе стало гірше: постійна пустота, складно зосередитись, ніби живу на автопілоті. Настрій є тільки коли зайнятий — з друзями, в іграх, на гітарі. Я гублю думки, забуваю слова, важко формулюю речення. Став дуже забудькуватим: щоб згадати вчорашній день, треба прокручувати його по кроках. Постійно плутаюсь і забуваю.

Жити так можна, але це сильно заважає. І навіть коли писав цей текст, хотів додати щось важливе і забув. (мені 16, але прошу поради як знайти себе)